一
這是一個(gè)常見的對(duì)話模式：
張三：這事太黑了，背后全是趙家人。
李四：怎么個(gè)黑法啊?趙家人怎么搞的啊?
張三：我沒法告訴你。
李四：為什么啊?
張三：你懂的。
李四做恍然大悟狀。王五繼續(xù)問：我不懂啊。
張三李四(一起)：你裝什么外賓!
把很多事歸咎于“體制”，這是時(shí)下很多人的做法。
文采如果夠好，可以獲得很大的掌聲。如果善用“不攻擊具體人”的操作手法，基本上，除了收獲掌聲和贊賞外，屁事沒有(當(dāng)然，文章被刪了是絕對(duì)可能的)。說出“天下官員排著隊(duì)去槍斃是有冤枉的，跳著去槍斃肯定有漏網(wǎng)的”這種大而無(wú)當(dāng)?shù)脑�，在這個(gè)時(shí)代，壓根不需要什么狗屁勇氣。
我并不反對(duì)你用最大的惡意去揣度某些人。
有些事，的確壓根說不清，也只好將信將疑。但不得不說一句，動(dòng)輒就來一句“趙家人”，其實(shí)和對(duì)立面的動(dòng)輒來一句“別有用心的帝國(guó)主義指使”，邏輯上沒啥根本差別。
而有些事，其實(shí)很明白，我就不得不得罪一幫江湖人眾了。比如說這幾年傳媒的沉淪問題——本篇特指經(jīng)濟(jì)上商業(yè)上的沉淪。
本文里所提到的傳媒，指?jìng)鹘y(tǒng)媒體。我知道傳媒可以理解為傳播媒體，只是犯懶，不愿意每次都打四個(gè)字。如果要把各種傳統(tǒng)的不傳統(tǒng)的媒體都放一起說時(shí)，我會(huì)用“媒體”。
傳媒之沉珂，與中國(guó)的言論管控體制，真心關(guān)系不大。
但媒體之未來，與這個(gè)體制，關(guān)系非常非常大。
二
周末去參加上海某學(xué)院的一個(gè)內(nèi)部討論分享會(huì)。
新榜創(chuàng)始人徐達(dá)內(nèi)在提到傳媒下滑時(shí)，用了一句話：成本結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大的變化。
這話一點(diǎn)都沒有錯(cuò)。
有一本書叫《被詛咒的巨頭》，它從財(cái)務(wù)角度上分析了傳媒帝國(guó)崩塌的原因。
這本我個(gè)人認(rèn)為極其優(yōu)秀的書，在我視野里，很少有人提及。但我建議所有關(guān)心傳媒的人都拿來仔細(xì)讀一讀，究竟什么叫成本結(jié)構(gòu)，過去傳媒帝國(guó)的成本究竟是怎么樣的。
哦，對(duì)了，既然是財(cái)務(wù)角度，這本書就很枯燥。喜歡有閱讀快感的人，不建議閱讀。
這是宏觀的。
微觀的，我說一個(gè)我看到的細(xì)微事實(shí)。
這個(gè)分享會(huì)的中午，與會(huì)者前去學(xué)校食堂就餐。我詫異地看到，有一個(gè)放置有“司機(jī)桌”牌子的飯桌，圍坐著七八個(gè)司機(jī)。
我沒有類似司機(jī)怎么可以上桌這種歧視意，我的意思是這樣的：
周末在比上海浦東機(jī)場(chǎng)還要遠(yuǎn)的一個(gè)地方的分享會(huì)，由于參會(huì)者很多是媒體的副總編輯之類的半官不官半高不高的媒體人，他們很顯然是可以周末調(diào)用司機(jī)的(當(dāng)然還有車)，保不齊還是常規(guī)配置。
我是個(gè)會(huì)蟲，參加的互聯(lián)網(wǎng)公司會(huì)議無(wú)數(shù)，我很少看到這種景象。
這就是微觀的成本結(jié)構(gòu)!
這和言論管控有關(guān)系嗎?
三
很多傳媒人(包括一些媒體人)喜歡把經(jīng)營(yíng)下滑歸咎于言論管控。
我理解內(nèi)容被刪除或者扣下不得發(fā)的郁悶。
我曾經(jīng)有一篇文章，一兩個(gè)小時(shí)就有五六萬(wàn)的閱讀量，眼瞅著要完成人生唯一一個(gè)十萬(wàn)加時(shí)，被刪掉了，心中不爽，可想而知。
但我很清楚的是：言論市場(chǎng)受到管控有時(shí)甚至是粗暴的管控是事實(shí)，傳媒經(jīng)營(yíng)下滑也是事實(shí)，但兩者之間的因果關(guān)系，未必成立。
一個(gè)很簡(jiǎn)單的反例就可以說明問題，在擁有憲法第一修正案的美國(guó)，傳媒的日子一樣難過。
紐約時(shí)報(bào)賣樓了。
捅爆了水門事件的華盛頓郵報(bào)被有情懷的互聯(lián)網(wǎng)大佬全盤收購(gòu)了。
一個(gè)獲得普利策獎(jiǎng)的記者，在頒獎(jiǎng)給他時(shí)，發(fā)現(xiàn)這哥們改行做公關(guān)了。
至于英國(guó)，2010年，王正鵬在寫《報(bào)紙突圍》一書時(shí)開篇就提到，無(wú)論是大報(bào)還是小報(bào)，下滑是極其明顯的。今天Alexa榜上的英國(guó)前十大流量網(wǎng)站，只有一個(gè)是傳媒：BBC。
傳媒沉珂，是一個(gè)全球現(xiàn)象，中國(guó)特有的言論體制，不是它的因。至少，不是主因。
四
上面這句話我說錯(cuò)了。
其實(shí)，中國(guó)特有的言論體制，反倒是傳媒下滑得還不夠慘的原因。
這話太難聽了!
不，不是很難聽的。更難聽的是：很多傳媒人，你們要明白一件事：沒有黨國(guó)罩著，你們會(huì)更慘!
五
1997年，人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、中國(guó)網(wǎng)(彼時(shí)由中宣部主辦)相繼上線。
5-60家報(bào)紙網(wǎng)站先后出現(xiàn)。
而新浪、搜狐和網(wǎng)易，浪狐兩家都是98年才有的主，網(wǎng)易是97年5月啟動(dòng)的，一開始搞的還不是什么門戶。
后面的態(tài)勢(shì)大家都知道了，浪狐易是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)web1.0的巨頭，什么人民新華中國(guó)網(wǎng)，不值一提。
為什么?
答案是：體制打了個(gè)盹。
黨國(guó)完全沒有意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)大，居然允許民營(yíng)公司做傳播渠道——注意，渠道二字。
事實(shí)上，所謂的出版自由、言論自由不是內(nèi)容生產(chǎn)，是內(nèi)容傳播。互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)大，不是內(nèi)容，是渠道。民營(yíng)公司可以興辦渠道，是出版自由中一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)。這一點(diǎn)，體制花了很久的時(shí)間，才明白。
嗯，我又在說渠道為王了。
渠道氣候已成，只能小修小補(bǔ)了。體制發(fā)出了所謂新聞一類資質(zhì)，二類資質(zhì)。在嚴(yán)防死守的時(shí)政領(lǐng)域，體制傳媒依然控制江山——所以才會(huì)有澎湃。但在眼開眼閉的娛樂、體育乃至科技、財(cái)經(jīng)(不是政經(jīng))，體制傳媒，一敗如水。
六
當(dāng)視頻興起后，體制醒過來了。
電視。
輿論上，體制對(duì)報(bào)紙的重視可能甚至超過了電視行業(yè)。但從經(jīng)濟(jì)體量上說，電視是第一媒介。
中國(guó)電視行業(yè)其實(shí)很早就開始實(shí)施制播分離。制片一直是自由化狀態(tài)，但制完片不能播出，等于白搭。不牢牢把握播出渠道，不叫言論管控體制。
這兩天有一篇文章，題為《吃屎趕不上熱乎的廣電人》，在我的朋友圈里很流行。
這篇文章很不錯(cuò)(雖然標(biāo)題粗俗了些)，它基本羅列出廣電一脈的傳媒人，總體上有多蠢和多懶——這個(gè)蠢和懶，和言論管制沒啥特別關(guān)系。
但這篇文章忽略了一個(gè)極其重要的事實(shí)。
七張互聯(lián)網(wǎng)電視牌照。
這貨的全稱叫：以電視機(jī)為接收終端的視聽節(jié)目集成運(yùn)營(yíng)服務(wù)的《信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證》。
只頒發(fā)給七家體制組織。
這七張牌照，把所有的民營(yíng)網(wǎng)絡(luò)公司排除在外。無(wú)論是小米樂視，還是騰訊搜狐，想進(jìn)入電視機(jī)嗎?找七個(gè)組織合作去。
知道為啥一眾原來主要做渠道的網(wǎng)絡(luò)公司現(xiàn)在拼命喊“IP”嗎，喊內(nèi)容的產(chǎn)權(quán)保護(hù)嗎?
道理很簡(jiǎn)單：體制明明白白告訴你，別碰渠道，渠道是我們的!
沒有體制出手，廣電的潰敗，肯定超出今天的水平。
在大洋彼岸，美國(guó)的電視業(yè)之兼并，已經(jīng)蔚然成風(fēng)。沒法子，數(shù)字力量太強(qiáng)大，只好抱團(tuán)取暖。
你聽說過中國(guó)廣電業(yè)的兼并么?
七
所以，話很難聽，但你得認(rèn)。
要感謝黨國(guó)栽培。
八
騰訊大家歲末組織了一場(chǎng)作者聯(lián)誼會(huì)。
前傳媒人左志堅(jiān)提到美第奇家族對(duì)米開朗琪羅的“包養(yǎng)”(我倒是覺著用供養(yǎng)一詞舒服些)。左志堅(jiān)說，有些精神需求的東西，離錢很遠(yuǎn)，很難有商業(yè)模式。
我基本同意他的觀點(diǎn)。
像大家這種離錢很遠(yuǎn)的內(nèi)容，也只能騰訊這種高富帥來包養(yǎng)或供養(yǎng)。
因?yàn)檫@些內(nèi)容，沒有什么功利性的用處：你知道這些，對(duì)你并沒有直接的好處。
還有些內(nèi)容，比如深度調(diào)查，其實(shí)也沒啥功利性的用處。
新京報(bào)在長(zhǎng)江沉船一個(gè)月多月后推出一個(gè)很長(zhǎng)的報(bào)道，我看過，訪問量剛剛過萬(wàn)。它很有價(jià)值，但不得不痛苦地承認(rèn)，商業(yè)價(jià)值缺缺。人們已經(jīng)壓根不關(guān)心這個(gè)話題，言論管制也好不管也好，已經(jīng)無(wú)足輕重。
有很多內(nèi)容，是需要養(yǎng)的。
在過去的傳媒時(shí)代，整個(gè)內(nèi)容體系是結(jié)構(gòu)好的：比如雜志里有深度調(diào)查的部分，也有功利性內(nèi)容的部分。作為一名讀者，很難想象只看功利性內(nèi)容，其它統(tǒng)統(tǒng)不看。掃一眼也掃到了。
但在數(shù)字時(shí)代，這個(gè)結(jié)構(gòu)好的內(nèi)容體系被打破了。你可以把這種打破稱之為一種“碎片”。一個(gè)用戶，完全可以只看功利性內(nèi)容，非功利性內(nèi)容沒興趣，不點(diǎn)就是了。
九
媒體的未來之一，就是“養(yǎng)”。
這恐怕已經(jīng)是逃不過的趨勢(shì)。
問題是誰(shuí)養(yǎng)?
具體的人，是可以相信ta在“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”之后擁有濟(jì)世情懷。
但一個(gè)空泛的組織機(jī)構(gòu)，頗可懷疑。
真正有價(jià)值但缺少甚至沒有商業(yè)價(jià)值的內(nèi)容，能不能養(yǎng)?能不能私人養(yǎng)?這才是未來十年二十年的重大命題。
當(dāng)一個(gè)私人在發(fā)現(xiàn)ta治下的內(nèi)容經(jīng)常被管控之后，ta很有可能沒有養(yǎng)的興趣了——注意，我不是在說賺錢。
這將決定了中國(guó)未來媒體的生態(tài)。
你是樂觀呢?還是悲觀呢?
十
紐約時(shí)報(bào)可能會(huì)死掉。
華盛頓郵報(bào)也有可能在貝索斯養(yǎng)護(hù)失當(dāng)?shù)那闆r下從此沒落。
但依然會(huì)有新的數(shù)字媒體起來，他們中有一部分會(huì)賺錢，也有一部分有社會(huì)擔(dān)當(dāng)。甚至可能同在一個(gè)集團(tuán)之內(nèi)。
這在過去的歷史上已經(jīng)被證明過一次。黃色新聞泛濫之后，哈欽斯報(bào)告出籠。
這就是我所謂的：
這一輪傳媒之沉珂，與言論管控體制，關(guān)系不大。
但媒體之未來，與這個(gè)體制，關(guān)系重大。
—— 首發(fā) 扯氮集 ——
說明
本文可以在不改動(dòng)內(nèi)容的前提下自由轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖哪?biāo)明如下信息：
魏武揮，科技專欄作者，執(zhí)教于上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院，天奇阿米巴基金投資合伙人
上篇：
下篇：
甘公網(wǎng)安備 62010002000030號(hào)
